«Mπορείς πάντα να βάλεις τα χέρια στις τσέπες και να φύγεις» – Η Αντζέλικα Χιούστον δεν άκουσε τον πατέρα της

«Να θυμάσαι», της έλεγε ο πατέρας της Αντζελίκα Χιούστον, Τζον, «μπορείς πάντα να βάλεις τα χέρια σου στις τσέπες και να φύγεις».

Η Χιούστον δεν ακολούθησε ποτέ τη συμβουλή του θρυλικού σκηνοθέτη. Είναι απόγονος μιας διάσημης οικογένειας του Χόλιγουντ, κορυφαίο μοντέλο και βραβευμένη με Όσκαρ ηθοποιός σε ταινίες όπως «Η Τιμή των Πρίτσι», «Οι απατεώνες», «Οι Τένενμπαουμ», «Οι νεκροί», «Η οικογένεια Άνταμς», «Απιστίες και Αμαρτίες», «Οι Μάγισσες» και «Υδάτινες Ιστορίες».

Διαβάστε επίσης: Ο Μεντιλίμπαρ έκανε αυτό που έπρεπε στο Ρέντη – Οι οδηγίες, οι διαιτητές, ο… ΠΑΟΚ και το «καθαρό μυαλό»

Στις δύο αυτοβιογραφίες της η Χιούστον — A Story Lately Told: Coming of Age in Ireland, London, and New York του 2013 και Watch Me: A Memoir του 2014 — αποκαλύπτει επίσης ότι είναι μια εξαιρετική συγγραφέας με οξυδερκές μάτι για την αισθητική και τις λεπτομέρειες.

Τα λόγια της επιτρέπουν στην ελαφρώς σκληρή και οδυνηρά κομψή Χιούστον να αποκαλύψει μια εντυπωσιακά τρυφερή και ευαίσθητη πλευρά της, ειδικά όσον αφορά τα παιδιά και τα ζώα. «Για ένα κορίτσι με εκλεπτυσμένο γούστο», σημειώνει, «μπορεί να είμαι τραγικά εύπιστη».

«Αυτό θα το δούμε»

Η εμπειρία της είναι εντυπωσιακή. Αναπολεί τις συναντήσεις της με τους Μοντγκόμερι Κλιφτ, Νταϊάν φον Φίρστενμπεργκ, Μπιλ Μάρεϊ, Μάικλ Τζάκσον, Μάρλον Μπράντο, Τζόνι Μίτσελ, Πρίγκιπα Αλβέρτο, Τζόζεφιν Μπέικερ, Τζον Κιούζακ, Χέλμουτ Λανγκ, Γκράουτσο Μαρξ, Νταϊάνα Βρίλαντ, Χιούι Π. Νιούτον και Μικ Τζάγκερ, μεταξύ άλλων.

Πάνω απ’ όλα, τα βιβλία της Χιούστον δείχνουν την αποφασιστικότητά της να εξελιχθεί και να αψηφήσει τις προσδοκίες — μια ώθηση που είναι τόσο εμπνευσμένη όσο και επίκαιρη. Στις αρχές της δεκαετίας του 1980, ο διάσημος σκηνοθέτης Τόνι Ρίτσαρντσον είπε σκληρά στη Χιούστον: «Καημενούλα μου. Τόσο ταλέντο και τόσο λίγα να δείξεις. Δεν θα καταφέρεις ποτέ τίποτα στη ζωή σου».

Η αντίδραση της Χιούστον θα βρει απήχηση στους αναγνώστες παντού:

«Ίσως έχεις δίκιο, απάντησα. Μέσα μου σκεφτόμουν: δες με!».

Ένα ιρλανδικό παραμύθι

«Η ζωή μου ήταν κυρίως φαντασία», γράφει η Χιούστον για την ευφάνταστη παιδική της ηλικία. Πράγματι, στο A Story Lately Told ζωγραφίζει ένα πλούσιο, υποβλητικό, αισθησιακό πορτρέτο μιας γοητευτικής, αν και μοναχικής, νεανικής ηλικίας βγαλμένης από παραμύθι.

Η Αντζελίκα Χιούστον γεννήθηκε στις 8 Ιουλίου 1951 στο Λος Άντζελες. Ο πατέρας της, Τζον, ήταν μια θρυλική προσωπικότητα που γοήτευε άνδρες, γυναίκες και παιδιά. «Τους έλκυε η σοφία του, το χιούμορ του, η μεγαλοψυχία του» γράφει. «Τον θεωρούσαν λιοντάρι, ηγέτη, τον πειρατή που θα ήθελαν να έχουν το θάρρος να γίνουν».

Η μητέρα της, πολύ νεότερη από τον μεσήλικα σύζυγό της, ήταν η αιθέρια πρώην μπαλαρίνα Ένρικα «Ρίκι» Ζόμα. Η Ρίκι ήταν εξίσου εμβληματική: γενναιόδωρη, κομψή και ταλαντούχα, με «την έκφραση μιας Μαντόνας της Αναγέννησης, ένα βλέμμα τόσο σοφό όσο και αφελές».

«Ήξερα πώς να παίζω με τους ανθρώπους», γράφει για την παιδική της ηλικία. «Ήμουν ρομαντική και κοινωνική και λίγο κλαψιάρα. Αλλά ήξερα επίσης πώς να κάνω τους ανθρώπους να γελάνε»

Οι απόντες γονείς

Το 1953, η οικογένεια μετακόμισε στην ιρλανδική ύπαιθρο και τελικά εγκαταστάθηκε στο υπέροχο κτήμα St. Clerans στο County Galway. Ο γυναικάς και περιπετειώδης Τζον ήταν συνήθως μακριά για γυρίσματα, και η καταπιεσμένη, εκλεπτυσμένη μητέρα τους ταξίδευε επίσης συχνά, αφήνοντας την Αντζέλικα και τον μεγαλύτερο αδελφό της Τόνι να μεγαλώνουν κυρίως από την καλοσυνάτη νταντά τους.

«Ήξερα πώς να παίζω με τους ανθρώπους», γράφει για την παιδική της ηλικία. «Ήμουν ρομαντική και κοινωνική και λίγο κλαψιάρα. Αλλά ήξερα επίσης πώς να κάνω τους ανθρώπους να γελάνε».

Το St. Clerans και οι εκκεντρικοί ένοικοί του —καθώς και οι επιφανείς επισκέπτες του, όπως ο Πίτερ Ο’Τουλ και ο Τζον Στάινμπεκ— κατέχουν σημαντική θέση στο A Story Lately Told, καθιστώντας το βιβλίο αναμνήσεων μια πραγματική απόλαυση για τις αισθήσεις.

«Τόσα πολλά μυστικά θαμμένα στο St. Clerens»

Τα αδέλφια περνούσαν ώρες παίζοντας στα ερείπια ενός αρχαίου κάστρου που βρισκόταν κοντά. Η μικρή Αντζέλικα αγαπούσε να ντύνεται, να κοιτάζεται στον καθρέφτη, να κάνει ιππασία, να μαζεύει βατόμουρα, να χορεύει και να επικοινωνεί με τα ζώα. Είχε μια ιδιαίτερη γοητεία για τον χαρακτήρα κόμικς Μορτίσια Άνταμς και έτρεφε την φιλοδοξία να γίνει καλόγρια.

Αλλά υπήρχαν υπόγειες τάσεις μυστηρίου και ίντριγκας που διαπερνούσαν το St. Clerans, οι οποίες φαίνεται να εξίταραν και να μπερδεύαν τη νεαρή Αντζελίνα. «Υπήρχαν πάντα μέρη για να εξερευνήσεις, να ανακαλύψεις», γράφει.

«Η μαμά και ο μπαμπάς δεν είπαν ποτέ στον Τόνι και σε μένα ότι χωρίζουν, οπότε μπερδεύτηκα όταν η μαμά άρχισε μια αργή μετακόμιση στο Λονδίνο» γράφει η Χιούστον

Blow Up

«Η μαμά και ο μπαμπάς δεν είπαν ποτέ στον Τόνι και σε μένα ότι χωρίζουν, οπότε μπερδεύτηκα όταν η μαμά άρχισε μια αργή μετακόμιση στο Λονδίνο» γράφει η Χιούστον.

Το 1961, αυτή και ο Τόνι μετακόμισαν με την Ρίκι στο Λονδίνο για να πάνε σχολείο. Αν και τεχνικά ήταν ακόμα παντρεμένοι, οι ερωτικές σχέσεις των γονιών της συνεχίζονταν. Η Χιούστον έμεινε έκπληκτη όταν ο Τζον της σύστησε τον ετεροθαλή αδελφό της Ντάνι, γιο του με την ηθοποιό Ζόι Σάλις.

Το 1964, η μητέρα της γέννησε την κόρη της Αλέγκρα, της οποίας ο πατέρας ήταν ο παντρεμένος αριστοκράτης Τζον Τζούλιους Νόριτς.

Το A Story Told Lately αποπνέει το επαναστατικό πνεύμα και την ατμόσφαιρα του Λονδίνου της δεκαετίας του 1960. Η πολυτελής περιγραφή της Χιούστον για την εφηβεία της, γεμάτη τέχνη και παρέες, κάνει τον αναγνώστη να ζηλέψει: να πηγαίνει σε συναυλίες της Νίνα Σιμόν, των Pink Floyd και του Τζίμι Χέντριξ, να κάνει παρέα με τον Ντέιβι Τζόουνς, να ποζάρει ως μοντέλο μαζί με τη μητέρα της στο βρετανικό Vogue.

«Όλα έχασαν το νόημά τους»

«Ήταν αξιοσημείωτο το πόσο εύκολα μου έρχονταν τα πράγματα. Σε κάθε γενιά, μια ομάδα όμορφων κοριτσιών έβγαινε στην κοινωνία… Συχνά ήταν απόγονοι καλών γενεών — πλούσιοι, έξυπνοι, διάσημοι πατέρες και οι όμορφες γυναίκες που τους παντρεύτηκαν», γράφει η Χιούστον.

«Δεν ήμουν εξαίρεση σε αυτόν τον τυχερό κανόνα, αλλά αναδρομικά θυμάμαι ότι ευχόμουν να είχα κάτι για το οποίο να παλέψω. Αυτή ήταν η αρχή μιας συνήθειας να κάνω τα πράγματα πιο δύσκολα για τον εαυτό μου από ό,τι ήταν απαραίτητο».

Ο Τζον έδωσε στην Αντζελίκα τον πρωταγωνιστικό ρόλο στην ταινία του «A Walk With Love and Death», ένα καταστροφικό ντεμπούτο. Στη συνέχεια, το 1969, ενώ ήταν αντικαταστάτρια της Μαριάν Φέιθφουλ σε μια μοντέρνα θεατρική παράσταση του «Άμλετ», συνέβη μια τραγωδία, καθώς η αγαπημένη της μητέρα σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα στην Ιταλία. «Όλα έχασαν το νόημά τους», γράφει η Χιούστον. «Ήταν σαν να βρισκόμουν σε ένα σωρό στάχτης».

Απόπειρα αυτοκτονίας

Ακολούθησαν τέσσερα φρενήρη χρόνια, κατά τα οποία η Χιούστον έγινε ένα κορυφαίο μοντέλο που ταξίδευε σε όλο τον κόσμο (συμμετέχοντας σε επιδείξεις μόδας με τον Χάλστον και σε φωτογραφήσεις με τον Ρίτσαρντ Άβεντον) υπό τον έλεγχο του πολύ μεγαλύτερου σε ηλικία φίλου της, του φωτογράφου Μπομπ Ρίτσαρντσον.

Αλλά όλα αυτά που λάμπουν δεν είναι χρυσάφι. Ο βίαιος Ρίτσαρντσον βασάνιζε την πενθούσα Χιούστον, οδηγώντας την σε απόπειρα αυτοκτονίας. «Μπήκα στο μπάνιο μας στο Chelsea και, σε απόγνωση, έκοψα τον αριστερό μου καρπό με μια ξυραφάκι» γράφει η Χιούστον. «Έτρεξα πίσω στην κρεβατοκάμαρα, με το αίμα να ρέει από τη φλέβα, φωνάζοντας του “αυτό θα σε κάνει να με αγαπήσεις;”».

«Είχα την αίσθηση ότι επέστρεφα στην Καλιφόρνια» γράφει η Χιούστον στο Watch Me για την απόπειρα αυτοκτονίας της. «Αν και μεγάλωσα στην Ευρώπη, γεννήθηκα στο Λος Άντζελες. Ο ουρανός της ερήμου ήταν καταγάλανος και ήρεμος».

«Χόρεψα με τον Τζακ για ώρες», γράφει η Χιούστον. «Και όταν με προσκάλεσε να μείνω για τη νύχτα, ρώτησα τη Σίσι τι γνώμη είχε. “Αστειεύεσαι;” είπε. “Φυσικά!”»

«Ο Τζακ δεν ταράζονταν εύκολα»

Το 1973, με τη βοήθεια του πατέρα της και της πέμπτης συζύγου του, Σίσι, η Χιούστον ξέφυγε από τον Μπομπ Ρίτσαρντσον και ξεκίνησε μια νέα ζωή στο Λος Άντζελες. Λίγο μετά, αυτή και η Σίσι πήγαν σε ένα πάρτι στο θρυλικό κτήμα του Τζακ Νίκολσον στο Μουλχόλαντ Ντράιβ.

Η έλξη ήταν άμεση. «Χόρεψα με τον Τζακ για ώρες», γράφει η Χιούστον. «Και όταν με προσκάλεσε να μείνω για τη νύχτα, ρώτησα τη Σίσι τι γνώμη είχε. “Αστειεύεσαι;” είπε. “Φυσικά!”».

Παρά την ασταθής συμπεριφορά του, η Χιούστον σύντομα έγινε μέλος της συνοδείας του εμβληματικού γόη ως η ερωτευμένη φίλη του. «Ο Τζακ δεν ταράζονταν εύκολα», γράφει η Χιούστον. «Του άρεσαν οι ανέσεις και είχε πραγματική όρεξη για ζωή… Του άρεσε να μαζεύει ανθρώπους. Πατρικά, μας αποκαλούσε “οι δικοί μου”. Εκείνη την εποχή, η γενικότητα αυτού του χαρακτηρισμού με ενοχλούσε. ήθελα να είμαι ξεχωριστή και ένιωθα ότι έχανα την ταυτότητά μου.

«Αθλητής, δρομέας, πυγμάχος και νταής»

Υπήρχε επίσης το πρόβλημα της γυναικομανίας του Νίκολσον, το οποίο η Χιούστον αντιμετώπισε με μια σύντομη σχέση με τον φωτογράφο Αρνό ντε Ροσνέ. Όπως σημειώνει η Χιούστον «αναπαράγω τη σχέση μεταξύ της μητέρας και του πατέρα μου». Κατά τη διάρκεια ενός γεύματος για να συζητήσουν τη μαγνητοσκόπηση της ταινίας Chinatown, οι δύο άντρες της ζωής της συγκρούστηκαν:

«Ξαφνικά, ο πατέρας μου, κοιτάζοντας τον Τζακ με κακόβουλο βλέμμα, είπε “άκουσα ότι κοιμάσαι με την κόρη μου” —μακρά παύση— Θεέ μου. Κόκκινισα και τότε συνειδητοποίησα ότι έκαναν πρόβα. Όλοι ξέσπασαν σε γέλια.

Μπερδεμένη, νιώθοντας ζήλια κι απόρριψη η Χιούστον σύντομα έπεσε στην αγκαλιά του Ράιαν Ο’Νιλ. «Στην ανάμνησή μου για τον Ράιαν, τον βλέπω ως ένα χρυσό δείγμα, πάντα σε κίνηση, έναν Απόλλωνα», γράφει. «Ήταν αθλητής, δρομέας, πυγμάχος και νταής».

Την επόμενη μιάμιση χρονιά, η Χιούστον ήταν διχασμένη ανάμεσα σε δύο σούπερ σταρ, αλλά σταδιακά συνειδητοποίησε την εγγενή σκληρότητα του Ο’Νιλ. «Στο σύνολό του, δεν πιστεύω ότι ο Ράιαν είχε μεγάλη συνείδηση, ένοχη ή μη», σημειώνει. Μετά από ένα τρομακτικό περιστατικό στο οποίο ο Ο’Νιλ την χτύπησε με το κεφάλι, ζήτησε απεγνωσμένα συμβουλές από την αδελφή της Αλέγκρα (που είχε υιοθετηθεί από τον Τζον).

«Τι να κάνω, Αλέγκρα; Τι μπορώ να κάνω;» Με κοίταξε ψυχρά. Ήταν 13 χρονών. «Άφησέ τον», απάντησε.

«Αυτά τα μαργαριτάρια είναι από τον γουρούνι σου. Με τις πιο ευτυχισμένες ευχές για τις γιορτές – Απόλαυσέ τα – Ο Τζακ»

Το δράμα της δεκαετίας

«Ο Ρόμαν ήταν ανήσυχος, δογματικός, αστικός, λαμπρός, ανυπόμονος και ευμετάβλητος», γράφει η Χιούστον για τον περιβόητο σκηνοθέτη Ρόμαν Πολάνσκι. «Είχα την αίσθηση ότι ήταν πάντα έτοιμος να βαρεθεί ή να εκνευριστεί. Έπρεπε να προσπαθήσεις πολύ για να τον ακολουθήσεις».

Στις 9 Μαρτίου 1977, ο Πολάνσκι κάλεσε την Χιούστον για δείπνο και σινεμά. Κολακευμένη, δέχτηκε, αλλά φαίνεται ότι ένιωθε άβολα. «Καθώς τα πίσω φώτα του αυτοκινήτου του χάνονταν στο Μπέβερλι Ντράιβ, αναρωτιόμουν αν ήταν αλήθεια ότι όλα στη ζωή του Ρόμαν κατέληγαν σε τραγωδία», γράφει.

Ο βιασμός της 13χρονης από τον Πολάνσκι

Θα το ανακάλυπτε την επόμενη μέρα. Σύμφωνα με την περιγραφή της Χιούστον στο Watch Me, όταν έφτασε στο κατά τα άλλα άδειο σπίτι του Νίκολσον, πρόσεξε το σακάκι του Πολάνσκι και μια φωτογραφική μηχανή. Φώναξε για να δει αν ήταν κανείς εκεί κι ο Ρόμαν απάντησε φωνάζοντας ότι θα έβγαιναν αμέσως. Σύντομα μπήκε στο σαλόνι με μια ψηλή κοπέλα με πλατφόρμες που έπαιζε με το σκύλο της Χιούστον. Ο Πολάνσκι εξήγησε ότι έβγαζαν φωτογραφίες και μετά έφυγαν. Η Χιούστον δεν έδωσε σημασία στο θέμα.

Όμως, η Χιούστον έμεινε έκπληκτη την επόμενη νύχτα, όταν ο Πολάνσκι έφτασε στο κτήμα του Νίκολσον με ντετέκτιβ με πολιτικά ρούχα, ισχυριζόμενος ότι ήταν εκεί για να ξεκαθαρίσουν τη σύγχυση της προηγούμενης νύχτας.

Η Χιούστον ήταν πολύ σοκαρισμένη για να ζητήσει ένταλμα έρευνας και η αστυνομία έψαξε την τσάντα της και βρήκε ένα γραμμάριο κοκαΐνης. Της επιβλήθηκε σύλληψη. Ο Πολάνσκι θα συλλαμβανόταν για τον βιασμό μιας 13χρονης κοπέλας.

Η κατηγορία για ναρκωτικά

Καθώς περνούσαν ο ένας δίπλα από τον άλλο στο αστυνομικό τμήμα, ο Πολάνσκι είπε: «Λυπάμαι πολύ για αυτό, Αντζελίκα». Η Χιούστον ονόμασε την Αλέγκρα και τον πατέρα της ως πλησιέστερους συγγενείς στην αστυνομία. «Η σοβαρότητα της κατάστασης με συγκλόνισε», θυμάται η Χιούστον. «Ότι θα έπρεπε να υποφέρουν εξαιτίας μου. Ότι είχα ντροπιάσει το όνομα της οικογένειας».

Αν και η κατηγορία για ναρκωτικά εναντίον της Χιούστον αποσύρθηκε, οι επιπτώσεις από τον φερόμενο βιασμό και την εκμεταλλευτική κουλτούρα του Χόλιγουντ αντήχησαν σε όλο τον κόσμο.

Ο Πολάνσκι δέχτηκε αργότερα μια συμφωνία αποδοχής ενοχής, αλλά όταν έμαθε ότι ο δικαστής της υπόθεσης σκόπευε να αγνοήσει την αποδοχή, έφυγε από την Αμερική το 1978 και δεν επέστρεψε ποτέ. «Αυτό πόνεσε περισσότερο από όλα» γράφει η Χιούστον για ένα από τα μεγαλύτερα σκάνδαλα του Χόλιγουντ. «Δεν είχα δει τίποτα ανάρμοστο και δεν είχα δει ποτέ τον Ρόμαν και το κορίτσι σε ένα υπνοδωμάτιο».

Πάνω, πάνω και μακριά

Για την Χιούστον, η δεκαετία του 1980 θα ήταν μια δεκαετία ανακάλυψης και ανάπτυξης, που προκλήθηκε από ένα τρομακτικό αυτοκινητιστικό ατύχημα στο οποίο έσπασε τη μύτη της. «Η ανάμνηση των φώτων του αυτοκινήτου που ερχόταν απέναντι έμενε στο μυαλό μου, με ξυπνούσε τη νύχτα, μου θύμιζε ότι η ζωή είναι σύντομη» γράφει.

«Χρειαζόμουν να κάνω κάτι δικό μου, να έχω κάτι που να ανήκει μόνο σε μένα. Έτσι αποφάσισα να ασχοληθώ με αυτό».

Ήδη επιτυχημένο μοντέλο και ζευγάρι της μόδας με τον Νίκολσον, η Χιούστον άρχισε να μελετά σοβαρά την υποκριτική. Σε μερικά από τα πιο συγκινητικά αποσπάσματα του Watch Me, περιγράφει τον θρίαμβο του ρόλου που την ανέδειξε το 1985, όπου συμπρωταγωνίστησε με τον Νίκολσον στην ταινία Η Τιμή των Πρίτσι (για την οποία κέρδισε το Όσκαρ Β’ Γυναικείου Ρόλου), σε σκηνοθεσία του πατέρα της.

«Για μένα και τον μπαμπά, ήταν η απόδειξη ότι αν πιστεύεις ο ένας στον άλλον, είσαι πρόθυμος να διακινδυνεύσεις την ταπείνωση και να βάλεις την καρδιά σου στο παιχνίδι, τα θαύματα μπορούν να συμβούν» γράφει.

«Αυτός ο άνδρας με τρομάζει»

Η Χιούστον περιγράφει επίσης με ζωντανό και ποιητικό τρόπο τις εκδηλώσεις και τα πάρτι της ελίτ: το soul food στο σπίτι της Κάρι Φίσερ, το παλιό Χόλιγουντ στο σπίτι του Ρόντι ΜακΝτόουαλ, τις εβδομαδιαίες βραδιές σκέιτ με τον Ρόμπιν Γουίλιαμς και την Σερ (που φορούσε καουτσούκ στο κάτω μέρος για να μην πέσει), και τις εβδομάδες γεμάτες ουσίες στο Άσπεν, όπου σύχναζε με τους Eagles και τον Χάντερ Σ. Τόμσον, ενώ ο Τζίμι Μπάφετ μαγείρευε γκάμπο, το στιφάδο των ΗΠΑ. Σε μια πολιτική εκδήλωση συγκέντρωσης χρημάτων στο Άσπεν, γνώρισε την 12χρονη Γκουίνεθ Πάλτροου:

«Κοιτάζοντας νευρικά τον Τζακ από την άλλη άκρη του δωματίου, είπε: «Αυτός ο άντρας με τρομάζει».

«Δικαιολογημένα» απάντησα. «Και εμένα με τρομάζει».

Η Χιούστον είναι πάντα ευγενική με τον ζωηρό και εκπληκτικά ευαίσθητο Νίκολσον, ενώ είναι ειλικρινής για τις γυναικοδουλειές και την απροσεξία του. Κατά τη διάρκεια των προβών για την ταινία The Grifters (Οι Κλέφτες)του 1990, ένας ασυνήθιστα νευρικός Νίκολσον προσκάλεσε τη Χιούστον σε δείπνο, όπου της ανακοίνωσε ότι θα αποκτούσε παιδί με τη Ρεμπέκα Μπρουσάρντ, μια φίλη της κόρης του Τζένιφερ.

«Η ζωή άλλαξε ανεπανόρθωτα, όπως συμβαίνει όταν πεθαίνει κάποιος», γράφει ο Χιούστον, «με την ειρωνεία ότι επρόκειτο για μια επικείμενη γέννηση».

Εκείνα τα Χριστούγεννα, ο Νίκολσον έστειλε στη Χιούστον ένα υπέροχο μαργαριταρένιο κολιέ, το οποίο ο Φρανκ Σινάτρα είχε κάποτε χαρίσει στην Άβα Γκάρντνερ. Συνοδευόταν από ένα σημείωμα: «Αυτά τα μαργαριτάρια είναι από τον γουρούνι σου. Με τις πιο ευτυχισμένες ευχές για τις γιορτές – Απόλαυσέ τα – Ο Τζακ».

Σταθερό έδαφος

Οι αναμνήσεις της Χιούστον είναι από πολλές απόψεις η φεμινιστική ιστορία μιας γυναίκας που βγαίνει από τη σκιά ισχυρών ανδρών και αναδεικνύεται ως καλλιτέχνιδα που γίνεται όλο και πιο δυνατή με την πάροδο του χρόνου.

Μετά το χωρισμό της Χιούστον από τον Νίκολσον, θα ήταν υποψήφια για Όσκαρ για την ταινία «The Grifters», θα γινόταν πολιτιστικό είδωλο ως Μορτίσια Άνταμς (της οποίας την πιο απαλή πλευρά δανείστηκε από τη μεγάλη της φίλη Τζέρι Χολ), θα σκηνοθετούσε την acclaimed τηλεταινία «Bastard Out of Carolina» και θα βρισκόταν την αιώνια αγάπη με τον Μεξικανό γλύπτη Ρόμπερτ Γκράχαμ, τον οποίο παντρεύτηκε το 1992.

Σαν ουράνια τόξα

Οι τρυφερές και λεπτομερείς αναμνήσεις της Χιούστον για τον Γκράχαμ αποτελούν τα πιο συγκινητικά αποσπάσματα του Watch Me. «Είχε τα καλύτερα χαρακτηριστικά του μπαμπά και του Τζακ, αλλά κανένα από τα κακά τους, ούτε το θυμό, ούτε τις γυναίκες» γράφει. «Ο Μπομπ είχε επίσης κλίση προς τα πυροτεχνήματα και του άρεσε να παίζει με το αέριο, το λαρδί και τη φλόγα, τηγανίζοντας μια ολόκληρη γαλοπούλα πάνω σε ένα κουτί μπύρας… αγαπούσε τη τζαζ. Ήταν κομψός και σοφός. Μύριζε σαπούνι μέντας, πηλό και φρέσκια στάχτη πούρου».

Η ειδυλλιακή τους ζωή θα τελείωνε με τον πρόωρο θάνατο του Γκράχαμ το 2008. (Ο Νίκολσον έμεινε στο πλευρό της καθ’ όλη τη διάρκεια της κηδείας του.) Και στις δύο αυτοβιογραφίες της, η Χιούστον αναλογίζεται με συναισθηματικότητα και ειλικρίνεια τον πόνο, τον θυμό και την απώλεια, χωρίς ποτέ να παίζει το ρόλο του θύματος, αλλά περιγράφοντας με ειλικρίνεια πώς αυτά την διαμόρφωσαν, την επηρέασαν και την έκαναν αυτό που είναι σήμερα.

«Ποτέ δεν πίστευα ότι θα φτάσω τόσο μακριά και θα έχω τόσα χρόνια πίσω μου», γράφει η Χιούστον. «Το καλειδοσκόπιο των χρωμάτων της ζωής, οι ήχοι, τα συναισθήματα και τα ειδικά εφέ της, οι αναμνήσεις της που σβήνουν σαν ουράνια τόξα».

*Με στοιχεία από vanityfair.com