Ένα ιδιωτικό μαυσωλείο – Η Σαρλότ Γκενσμπούρ φωτογράφισε το σπίτι του πατέρα της πριν το ανοίξει στο κοινό

Ο διάσημος πατέρας της Σαρλότ, ο Σερζ Γκενσμπούρ, ο αγαπημένος «προκλητικός τραγουδιστής» της Γαλλίας, την προσκάλεσε να επιστρέψει να μείνει μαζί του και να αναρρώσει στο σπίτι του, στο 5 bis rue de Verneuil στο Παρίσι.

«Όλα ήταν έτοιμα για να επιστρέψω μαζί του στο σπίτι της παιδικής μου ηλικίας και να προσπαθήσω να ξαναφτιάξω τη ζωή μου», θυμάται η Γαλλοαγγλίδα ηθοποιός. «Τότε πέθανε, τόσο ξαφνικά».

Τίποτα σεξουαλικό εκείνο το βράδυ

Ο Σερζ και η μητέρα της Τζέιν Μπίρκιν, γνωρίστηκαν όταν εκείνος ήταν 40 ετών και εκείνη 22, στα γυρίσματα της ταινίας Slogan του 1969. Θέλοντας η Τζέιν να τον γνωρίσει καλύτερα και ενοχλημένη από την απορριπτική του στάση, οργάνωσε ένα δείπνο μαζί του και με τον σκηνοθέτη της ταινίας, Πιερ Γκριμπλά.

Μετά το δείπνο, εκείνη και ο Σερζ χόρεψαν, και όταν εκείνος της πάτησε τα δάχτυλα των ποδιών, συνειδητοποίησε ότι αυτός ο άντρας που θεωρούσε μεγάλο αλαζόνα ήταν στην πραγματικότητα πολύ ντροπαλός.

Εκείνη την πρώτη νύχτα, την πήγε σε ένα μπαρ με τραβεστί, μετά σε ένα κλαμπ όπου τραγουδούσε ο Αμερικανός τραγουδιστής των μπλουζ, Τζο Τέρνερ, μετά σε ένα ρωσικό νυχτερινό κέντρο και μετά στο ξενοδοχείο Hilton, όπου ο υπάλληλος της ρεσεψιόν ρώτησε: «Το συνηθισμένο σας δωμάτιο, κύριε Γκενσμπούρ;».

Τίποτα σεξουαλικό δεν συνέβη εκείνο το βράδυ, γιατί τον πήρε ο ύπνος, αλλά πολύ γρήγορα έγιναν αχώριστοι. Πήγαν στη Βενετία, έμειναν σε μια γωνιακή σουίτα στο Gritti Palace, έπιναν στο Harry’s Bar κάθε βράδυ και ερωτεύτηκαν παράφορα.

«Ήταν ο πιο καθαρός άνθρωπος που γνώρισα ποτέ αλλά σε 13 χρόνια δεν τον είδα ποτέ να κάνει μπάνιο, δεν τον είδα ποτέ να πηγαίνει στην τουαλέτα, δεν τον είδα ποτέ εντελώς γυμνό, τα παιδιά δεν τον είδαν ποτέ γυμνό -και προσπαθούσαν σαν τρελά. Ήταν πολύ πουτίκ»

«Πάντα πλήρωνε νωρίς τους φόρους του: ένιωθε ότι ήταν μετανάστης»

Όταν επέστρεψαν για πρώτη φορά στο Παρίσι, έμειναν στο L’Hôtel, όπου είχε πεθάνει ο Όσκαρ Ουάιλντ. Στη συνέχεια μετακόμισαν στην Rue de Verneuil, όπου ο Σερζ επέλεξε κάθε έπιπλο και σχεδίασε τα πάντα στο σπίτι. «Ο Σερζ είχε δει το σπίτι του Νταλί και του έκανε μεγάλη εντύπωση το γεγονός ότι είχε μαύρο αστρακάν στους τοίχους» λέει η Τζέιν χρόνια αργότερα στο Vanity Fair.

«Έτσι ο Σερζ ήθελε μαύρο στους τοίχους του, αλλά ήθελε να είναι τσόχα, η ειδική τσόχα που χρησιμοποιούνταν για τα παντελόνια των αστυνομικών. Αφού απέκτησα τη Σαρλότ, όταν μεγάλωσε τόσο πολύ που τα πόδια της έβγαιναν από την κούνια, είπα: «Πρέπει να της αγοράσω ένα κρεβάτι, Σερζ, χωρίς να προσβάλω την αισθητική σου».

«Δεν τον είδα ποτέ να κάνει μπάνιο. Ήταν ο πιο καθαρός άνθρωπος που γνώρισα ποτέ αλλά σε 13 χρόνια δεν τον είδα ποτέ να κάνει μπάνιο, δεν τον είδα ποτέ να πηγαίνει στην τουαλέτα, δεν τον είδα ποτέ εντελώς γυμνό, τα παιδιά δεν τον είδαν ποτέ γυμνό -και προσπαθούσαν σαν τρελά. Ήταν πολύ πουτίκ». (Η πλησιέστερη μετάφραση αυτής της λέξης στα αγγλικά είναι ντροπαλός, σεμνός, διακριτικός.)

«Αν με είχε δει να γεννάω τη Σαρλότ, είναι πιθανό να μην ξανακοιμόταν ποτέ μαζί μου, και εγώ δεν έπαιρνα αυτό το ρίσκο. Πάντα πλήρωνε νωρίς τους φόρους του: ένιωθε ότι ήταν μετανάστης -οι γονείς του ήταν από τη Ρωσία και ως τέτοιος έπρεπε να συμπεριφέρεται σωστά.

»Ήθελε παπούτσια που να μοιάζουν με γάντια, οπότε του πήρα λευκά παπούτσια μπαλέτου Repetto, τα οποία φορούσε χωρίς κάλτσες. Του αγόρασα κοσμήματα και τον ενθάρρυνα να διατηρεί τριήμερο μούσι στο πρόσωπό του. Καθόταν σε επίχρυσες καρέκλες μετά από επιδείξεις μόδας και μου διάλεγε φορέματα -Balenciaga, Yves Saint Laurent, Givenchy. Κάθε παραμονή Πρωτοχρονιάς πηγαίναμε στο Maxim’s και εκείνος το παρομοίαζε με το να είσαι στον Τιτανικό, επειδή όλοι ήταν πολύ μεγαλύτεροι, και εγώ έκλεβα τα τασάκια και τα μαχαιροπήρουνα».

Αφού ο Σερζ και η Τζέιν γύρισαν μια ταινία στη Γιουγκοσλαβία, εκείνος αγόρασε μια Rolls-Royce με μετρητά, επειδή «τον γαργαλούσε η σκέψη ότι αγόραζε μια Rolls με κομμουνιστικά χρήματα»

Το 1973 έπαθε το πρώτο από τα δύο καρδιακά επεισόδια

Εκείνος ζήλευε και εκείνη το ίδιο. Όταν η Τζέιν γύρισε μια ταινία με την Μπαρντό και ο σκηνοθέτης ήταν ο πρώτος σύζυγος της Μπαρντό, ο Ροζέ Βαντίμ, ο Σερζ ζήλευε τον Βαντίμ, αλλά, λέει η Τζέιν, «με γοήτευε πολύ περισσότερο η Μπαρντό. Ήθελα να δω κάθε σημείο του σώματός της για να δω αν ήταν τόσο όμορφη όσο νόμιζα ότι ήταν. Ελέγχθηκε από την κορυφή ως τα νύχια από μένα. Δεν υπήρχε ούτε ένα ελάττωμα στη γυναίκα».

Σε αντίθεση με τις φήμες, η Τζέιν και ο Σερζ δεν παντρεύτηκαν ποτέ. «Είχα έναν κρυφό φόβο ότι ο γάμος άλλαζε τα πράγματα, και έτσι, στην πραγματικότητα, δεν το κάναμε».

Αφού ο Σερζ και η Τζέιν γύρισαν μια ταινία στη Γιουγκοσλαβία, εκείνος αγόρασε μια Rolls-Royce με μετρητά, επειδή «τον γαργαλούσε η σκέψη ότι αγόραζε μια Rolls με κομμουνιστικά χρήματα», λέει.

«Όταν τον πήραν από την Rue de Verneuil για να τον πάνε στο Αμερικανικό Νοσοκομείο, επέμενε να πάρει την κουβέρτα του Hermès επειδή δεν του άρεσε αυτή που είχαν στο φορείο και άρπαξε επίσης δύο κουτιά Gitanes»

Το 1973 έπαθε το πρώτο από τα δύο καρδιακά επεισόδια. «Όταν τον πήραν από την Rue de Verneuil για να τον πάνε στο Αμερικανικό Νοσοκομείο, επέμενε να πάρει την κουβέρτα του Hermès επειδή δεν του άρεσε αυτή που είχαν στο φορείο και άρπαξε επίσης δύο κουτιά Gitanes».

Δεν επιτρεπόταν το κάπνισμα στο νοσοκομείο, οπότε, λέει η Τζέιν, «μου ζήτησε να του φέρω ένα αποσμητικό Old Spice για άνδρες. Σκέφτηκα, λοιπόν, ότι γίνεται πολύ ιδιότροπος με τα πράγματα, αλλά στην πραγματικότητα προσπαθούσε να καμουφλάρει το γεγονός ότι κάπνιζε σαν καμινάδα. Και όταν έφυγε από το νοσοκομείο άνοιξαν τα συρτάρια του κομοδίνου και υπήρχαν όλα αυτά τα μικρά μπουκαλάκια με φάρμακα γεμάτα με νερό και αποτσίγαρα».

«Σαν διαρρήκτρια»

Για περίπου 30 χρόνια, η Σαρλότ Γκενσμπούρ διατήρησε το σπίτι του πατέρα της ακριβώς όπως το είχε αφήσει –ένα «ιδιωτικό μαυσωλείο» όπου μπορούσε να επισκέπτεται και να θρηνεί, μακριά από το νεκροταφείο, τα περίεργα βλέμματα και τις ανεπιθύμητες προσοχές του ευρύτερου κοινού.

Στη συνέχεια, το 2023, το σπίτι μετατράπηκε σε μουσείο. Ωστόσο, πριν το Maison Gainsbourg ανοίξει τις πόρτες του ως χώρος πολιτιστικής κληρονομιάς, η Σαρλότ χρησιμοποίησε τη φωτογραφική μηχανή Hasselblad της για να καταγράψει τον χώρο.

Φοβούμενη μήπως το ξεχάσει  -μήπως χάσει τις αναμνήσεις της από το σπίτι του πατέρα της, καθώς αισθάνεται ότι έχει χάσει τόσα άλλα πολύτιμα όλα αυτά τα χρόνια– προσέγγισε το έργο με έναν τρόπο που η ίδια περιγράφει στο κείμενο της έκθεσης «σαν διαρρήκτρια»: λεηλάτησε ό,τι μπορούσε μέσω της φωτογραφίας.

«Κλέβω πριν να είναι πολύ αργά» γράφει. «Κλέβω πριν μπείτε όλοι εσείς. Στη φωλιά μου. Στο κρησφύγετό μου».

Τώρα, αυτές οι υποβλητικές φωτογραφίες εκτίθενται στην πρώτη της φωτογραφική έκθεση, με τίτλο «5 Bis», την οποία επιμελήθηκε με τη βοήθεια του καλλιτεχνικού διευθυντή του οίκου μόδας Saint Laurent, Άντονι Βακαρέλο.

Η έκθεση, που πραγματοποιείται στο πλαίσιο του φετινού παγκοσμίου φήμης φεστιβάλ Rencontres d’Arles, φιλοξενείται στη The Cloister Gallery –έναν απομονωμένο χώρο στον οποίο εισέρχεται κανείς μέσω μιας πόρτας σε έναν από τους στενούς, γραφικούς δρόμους της μεσαιωνικής πόλης.

Δείτε ένα βίντεο με τη ζωή στο σπίτι των Γκενσμπούρ από το 1972

Πολύτιμα, κλεμμένα αντικείμενα

Παρουσιάζει τις φωτογραφίες της Σαρλότ με χαρακτηριστικά αντικείμενα στο στυλ του Σερζ Γκενσμπούρ –ένα πακέτο Gitanes και έναν αναπτήρα, δύο πανομοιότυπα ζευγάρια φθαρμένα λευκά παπούτσια Repetto με κορδόνια, μια φωτογραφία της μητέρας της, Τζέιν Μπίρκιν, που ακουμπά στα πλήκτρα ενός πιάνου– μαζί με πιο προσωπικά αντικείμενα, όπως το περιεχόμενο του ψυγείου, φάρμακα, μια κατεστραμμένη βαλίτσα Louis Vuitton δίπλα σε ένα μπιντέ.

Η γκαλερί –ένα ενιαίο δωμάτιο– είναι στρωμένη με παχύ, σκούρο χαλί, και οι φωτογραφίες, κρεμασμένες στους ματ μαύρους τοίχους, μοιάζουν να αιωρούνται μέσα στο σκοτάδι που τις περιβάλλει.

Η ατμόσφαιρα είναι γεμάτη σεβασμό, αποπνέει την αίσθηση ότι αυτές οι εικόνες είναι πολύτιμα, κλεμμένα αντικείμενα.

Να αφήνεις τα πράγματα πίσω

Το Another Magazine μίλησε με τη διακεκριμένη ηθοποιό και τραγουδίστρια για την πρώτη της έκθεση φωτογραφίας, για το πένθος για έναν πατέρα που είναι επίσης εθνικός θησαυρός και για το να αφήνεις τα πράγματα πίσω.

Another Magazine: Η λέξη «souvenir» έχει διπλή έννοια – στα γαλλικά σημαίνει «ανάμνηση». Στα αγγλικά, είναι ένα υλικό ενθύμιο, ένα αναμνηστικό. Αυτές οι φωτογραφίες είναι και τα δύο;

Σαρλότ Γκενσμπούργκ: Ήξερα ότι θα άνοιγα το σπίτι του πατέρα μου για να γίνει μουσείο, και ότι δεν θα ήταν πλέον ιδιωτικό. Έτσι, αυτές είναι οι τελευταίες στιγμές που πέρασα με όλα τα αντικείμενα, αλλά δεν ήταν για να τα μετατρέψω σε αναμνηστικά, ήταν περισσότερο για να βεβαιωθώ ότι δεν θα τα ξεχάσω. Έχω χάσει πάρα πολλά πράγματα. Δεν είμαι αρκετά προσεκτική. Οπότε ίσως το να αποτυπώσω ό,τι μπορούσα με τη φωτογραφική μηχανή ήταν ένας τρόπος να βεβαιωθώ ότι θα τα θυμόμουν.

Α.Μ: Συχνά θεωρούμε τη φωτογραφία ως τεκμήριο της αλήθειας, αλλά μπορεί επίσης να είναι πολύ υποκειμενική, όπως η μνήμη – ανάλογα με το τι επιλέγουμε να συμπεριλάβουμε και τι να παραλείψουμε.

Σ.Γ: Νομίζω ότι αυτός ήταν πάντα ο τρόπος με τον οποίο έβλεπα αυτά τα πράγματα. Ίσως τοποθετούσα τον εαυτό μου στη θέση ενός παιδιού, πολύ κοντά στο έδαφος, αλλά ήταν κάτι αρκετά ασυνείδητο. Υπήρχαν ήδη πολλές φωτογραφίες από το σπίτι του, οπότε υποθέτω ότι ήθελα να κάνω αυτές τις φωτογραφίες όσο το δυνατόν πιο οικείες και προσωπικές… γι’ αυτό και κοντά στο έδαφος, επειδή καθόμουν πάντα στο πάτωμα, και τα αντικείμενα που πάντα με γοήτευαν. Οι αράχνες ήταν από τα αγαπημένα μου πράγματα. Η έκθεση περιλαμβάνει περίπου 30 φωτογραφίες, αλλά έχω τραβήξει πάρα πολλές, οπότε ήταν υπέροχο που ο Άντονι Βακαρέλο με βοήθησε επιλέγοντας ό,τι τον γοήτευσε αυτόν.

«Ήθελε παπούτσια που να μοιάζουν με γάντια, οπότε του πήρα λευκά παπούτσια μπαλέτου Repetto, τα οποία φορούσε χωρίς κάλτσες» – Τζέιν Μπίρκιν

Α.Μ: Νιώθω ότι η σχέση μας με τα αντικείμενα αλλάζει αφού χάσουμε το πρόσωπο που τα κατείχε.

Σ.Γ: Απολύτως. Ήμουν πολύ μικρή όταν πέθανε ο πατέρας μου και ολόκληρος ο κόσμος μου κατέρρευσε. Κράτησα κάθε κομμάτι χαρτί που είχε αγγίξει ή στο οποίο είχε γράψει κάτι, όλα έγιναν πολύτιμα. Αλλά νομίζω ότι είναι πρόβλημα να είσαι τόσο προσκολλημένος στα υλικά πράγματα. Αποδίδω συναισθηματική αξία σε όλα, ακόμα και σε ένα περιτύλιγμα καραμέλας.

Α.Μ: Στο κείμενο της έκθεσης, περιγράφεις την τελευταία επίσκεψη στο σπίτι του πριν ανοίξει για το κοινό ως «ένα νέο αντίο». Θα παρομοίαζες τον θρήνο με μια σειρά αποχαιρετισμών;

Σ.Γ: Ναι, και αυτό που συνειδητοποιώ είναι ότι, κατά κάποιον τρόπο, δεν τελειώνει ποτέ. Όταν κοιτάζω τη φωτογραφία των παπουτσιών του, για παράδειγμα, η απουσία του ξαναζωντανεύει. Αλλά έτσι είναι η ζωή. Μπορεί να ακουστεί άσχετο, αλλά μου θυμίζει κάτι που μου είπε κάποιος: «Γιατί να αγοράσεις σκύλο όταν ξέρεις ότι θα πεθάνει δέκα χρόνια μετά;» Έτσι είναι η ζωή.

Α.Μ: Ανέφερες τη φωτογραφία με τα παπούτσια, και αυτή είναι μια από τις πιο συγκινητικές φωτογραφίες της έκθεσης. Ίσως είναι επειδή βλέπουμε πραγματικά έναν χώρο που κάποτε γέμιζε κάποιος, αλλά τώρα έχει αδειάσει.

Σ.Γ: Ναι, και επειδή δεν είναι άψογα, είναι, ξέρεις, κάπως άσχημα. Αλλά εγώ τα βρίσκω όμορφα, είναι φθαρμένα και γρατζουνισμένα. Δεν νομίζω ότι είχε περισσότερα από τρία ζευγάρια, αλλά η απλότητα των πραγμάτων που είχε είναι κάτι που με κάνει πραγματικά να σκεφτώ σήμερα, επειδή εγώ έχω τόσα πολλά παπούτσια, τόσα πολλά ρούχα, ενώ εκείνος επέλεγε τα πάντα με τόση προσοχή.

Α.Μ: Πρέπει να είναι πολύ πιο περίπλοκο να σου λείπει κάποιος όταν έχει τόσο δημόσια παρουσία. Είναι παντού και πουθενά.

Σ.Γ: Αυτό ήταν πολύ δύσκολο. Όταν ήμουν 19, αυτό ήταν το κομμάτι που δεν μπορούσα να αντέξω, όλοι τον θρηνούσαν. Όλοι έλεγαν πόσο δύσκολο ήταν για αυτούς, και εγώ έπρεπε να είμαι ευγενική και να λέω «συγγνώμη», ενώ στην πραγματικότητα ήθελα να πω: «Μα είναι ο πατέρας μου! Συνειδητοποιείτε τι λέτε; Και η δική μου θλίψη;».

Όμως οι άνθρωποι θέλουν να μοιραστούν τα συναισθήματά τους όταν αγαπούν μια δημόσια προσωπικότητα. Εγώ έγινα αυτό που τους φαινόταν πιο κοντά σε αυτόν. Με τη μητέρα μου, όταν πέθανε, ήμουν μεγαλύτερη και καταλάβαινα τι ήθελαν να μοιραστούν οι άνθρωποι. Ήμουν αρκετά μεγάλη για να τους ακούω –και να προσποιούμαι, αλλά να τους ακούω– και να μην τους απομακρύνω.

Α.Μ: Η εμπειρία της έκθεσης είναι σαν να σε προσκαλούν να δεις προσωπικές λεπτομέρειες. Νιώθεις ότι εκτίθεσαι όταν μοιράζεσαι αυτές τις φωτογραφίες;

Σ.Γ: Σε όλη μου τη ζωή, από τη στιγμή που γεννήθηκα, δεν είχα ιδιωτική ζωή, επειδή οι γονείς μου μοιράζονταν τα πάντα. Όπως κάθε διάσημο ζευγάρι, έδειχναν τα παιδιά τους –ξέρεις, έτρωγαν πρωινό στο σπίτι μας με φωτογράφους– και έτσι δεν είχα ποτέ ιδιωτικότητα.

Γι’ αυτό, δεν ντρέπομαι να μοιράζομαι πάρα πολλά ή κάτι που θα ήταν αδιάκριτο. Το να δείχνω τα φάρμακά μου, για παράδειγμα, για μένα δεν είναι κάτι προσωπικό –μιλούσαν ανοιχτά για τα πάντα. Ελπίζω όμως να έχω κρατήσει κάποια πράγματα –σαν έναν ιδιωτικό κήπο– που δεν θα μοιραστώ ποτέ.

*Η έκθεση «5 Bis» διοργανώνεται σε συνεργασία με τον οίκο Saint Laurent και την Ελβετίδα δισεκατομμυριούχο και συλλέκτρια έργων τέχνης, Μάγια Χόφμαν, και παρουσιάζεται στη γκαλερί The Cloister, στο πλαίσιο του φεστιβάλ Rencontres d’Arles, έως τις 6 Σεπτεμβρίου 2026.

*Με στοιχεία από anothermag.com